香光尼僧團方丈 釋悟因

相識林富士教授的因緣，不是在學術殿堂探討宗教起源，也非在禪意盎然的佛教寺院論道，而是在雲林台西鄉魚塭中的一間小屋──誠如林教授形容自己的家鄉「沒有象徵『現代文明』的自來水、汽車和醫生，多的是蒼蠅、流氓和沙眼。」──多的不只是教授所提到的那些，還有海風夾帶的魚腥味，以及，林教授一家人的熱情。

魚塭中的小屋，住著林教授的母親。因林教授學生黃文宏的聯繫，要我去看看這位老菩薩。「台西」，位在台灣最西部沿海，是雲林縣最西的一個小鄉鎮，交通很不便捷，印象中，從嘉義竹崎香光寺出發，車行好久好久。至台西小村，村鎮上彼此都熟悉，一問，馬上就能找到林教授的老家，是一間流行服飾店。出來迎接的是林教授的哥哥、嫂嫂、還有兩位姐姐。由他們領著，來到一池魚塭──魚塭中有間小屋，他們說媽媽堅持要住在小屋中──早晚三餐，需要什麼，都由大哥或侄兒打著摩托車送過去──最怕颳大風的下雨天，還得經過附近一片的林投樹林。

平靜的魚塘，看似波瀾不驚，若遇颱風狂風驟雨時，不害怕嗎？我心想，一個老人家？！──就像典型的吃苦耐勞、不服輸和堅毅的台灣婦女，老菩薩很客氣、話不多，那臉上極深的皺紋，是與海、風、鹽土搏鬥的刻痕。由於年齡相近，我倆十分投緣，我將掛在身上的念珠取下給老菩薩，教她念佛安心。

之後，我還去看老菩薩好幾趟，每次都能飽餐由教授的姐姐們與嫂子所共同料理的素食大菜。備菜時，其母一直陪著我曬太陽，呼吸魚塭的味道。我知道老人家有持名念佛。魚塘小屋中，念佛憶佛，就把自己交給佛菩薩，她很安心；倒是我思前想後，看看一望無際的魚塭，到底是怎麼度過每個深夜？

十分投緣的，還有林教授的夫人倪曉容女士。曉容與我更像忘年之交，無話不談，對佛教的看法、對修行的經驗、什麼名菜好吃不好吃，都聊。我常開玩笑說她跟我講話，真是「葷素不拘」。才情洋溢的她，不僅彩油畫曾在香光印儀學苑展覽；只要做了什麼抱枕、坐墊，定會請人送一套給我。曉容就是個懷抱純真善良的藝術家，她熱愛生命，熱愛各種花卉的美好，相信佛陀是捨身來教育眾人的老師──她的畫作從不是聖潔高冷、難以靠近的宗教氛圍，而是傳遞著溫暖、智慧、親切──佛菩薩是可以親近，可以學習，可以一起在人間面對憂悲苦喜的善知識。這也呼應了林教授的研究領域，無論是精怪鬼神或巫覡祝由，關注主體仍是社會中那活生生的人。她與林教授鶼鰈情深，二人不僅生活相伴，心靈相通，信仰相從。我常對她說，二人的婚姻是人間佛教的體現者，是佳話，更是值得學習的菩提眷屬。

民國99年，林教授在香光尼眾佛學院開設宗教人文專題講座。民國104年，由香光尼眾佛學院圖書館承辦的「寺院史志與大眾史學發展研討會」，林教授專題演講「佛教寺志編纂芻議：『數位人文學』的觀點」。我與林教授也有過針對佛教儀式或修法的交流，林教授做學問文獻資料找得十分確實，但是對於修行中個人神祕體驗，始終懷抱著尊重與敬畏，他也親身落實一些宗教生活的修行──就如年鑑學派布洛克所言「歷史與現實融為一體。只有體驗現實脈動，才能真切理解歷史。」為了體現這歷史的整體，並補足宏大歷史敘事中的小歷史，林教授關注人民的生活歷史，為人民爭取歷史的主體性。他勤於寫作、體驗，持續地挖掘、比對，再以讀者所能理解的方式傳達轉譯。每回與林教授交談後，我常有驚訝深刻的啟發──縱使這是一場佛教與腐爛用藥、檳榔入華、或乩童巫醫研究的對話。

林教授離世的消息傳來，台灣新冠肺炎疫情正嚴峻，也是佛制結夏安居時期。不也就只是半年前──2021年元旦，風十分冷冽，教授雖病體未癒，仍前來參加香光山寺大雄寶殿動土典禮；他對佛教的這份支持，刻骨銘心，永懷感念。就在教授線上告別會前夕，我記述了與林教授家人的往來──正如他常年所呼籲「生活中有歷史，歷史中有生活。」以上哪段談話不是現實生活？哪段回憶與宗教無關？而這一篇書寫不僅是宗教相遇的歷史書寫，更是我懷念已不在人間的三位友人──祝願他們在娑婆人間的另外一方，也自在，也安好。

註：時值國曆7月22日中央研究院歷史語言研究所教授「林富士先生線上追思會」，香光尼僧團方丈悟因長老尼特撰追悼文，以示悼念追思。